推しキャラ付録を全部集めると人生どうなるか。 ——スヌーピー・キティ・リラックマ、コンプリートしたら何冊買う羽目になるのか計算してみた

なぜキャラクター付録には抗えないのか

そもそも、なぜキャラクターの付録はこんなにも人を駆り立てるのか。ちょっと考えてみると、いくつか理由が思い当たる。

まず「そのキャラが好き」という感情が先に来るので、「これは買う」という判断が爆速になる。ポーチが欲しいかどうか、サイズが合うかどうか、そういう実用的な考慮をすっ飛ばして「スヌーピーだから買う」になる。そこには一切の迷いがない。ある意味潔い。

次に「コレクション欲」が刺激される。同じキャラクターのグッズを集めることで、なんとなく「揃っていく感」が生まれる。1個では完結せず、次が欲しくなる。出版社側もそれをわかっているから、毎号少しずつ違うデザインで展開してくる。これは罠だとわかっていても入ってしまう。

過去1年半ほどの付録情報を調べて、主要3キャラクターがどの雑誌の付録に登場しているかをまとめてみた。あくまで把握できた範囲でのカウントだが、それでも十分すぎる結果が出た。

年間15〜20回。つまりスヌーピーだけを追いかけようとすると、最低でも毎月1冊以上、多い月は2〜3冊買う計算になる。定価平均1000円として計算すると、年間15,000〜20,000円がスヌーピーのためだけに消える。

💭 実録・コンプリートを試みた話

去年の秋、「今年残りのスヌーピー付録は全部買う」と決めた。10〜12月の3ヶ月で4冊買った。雑誌本体は1冊しかちゃんと読まなかった。部屋にスヌーピーのバッグとポーチが4つ増えた。どれも可愛かった。ただし収納が終わった。来年もまた同じことをやりそうだと思っている。

スヌーピー・ハローキティ・リラックマの3キャラを同時に追いかけたらどうなるか。ざっくり計算してみた。

年間37〜53冊、費用にして3万7千円〜5万3千円。月にすると3〜4冊、約3,000〜4,500円。これをコストと見るか投資と見るかは、その人次第だ。

コンプリートしようとすると人生が終わる。でも「全部集めたい」という気持ちは止まらない。それがキャラクター付録の罪深さだ。

計算してみてわかったのは、「全部集める」を目標にすると、付録を楽しむ余裕がなくなるということだ。「あれ買ったか」「これ見逃した」というストレスが増える。

たぶん付録の正しい楽しみ方は、「出会ったものを楽しむ」であって、「全部手に入れる」ではない。書店でたまたま目に入って「あ、スヌーピーだ、可愛い」と思って買う。その一冊を大事にする。それだけでいい。

わかってはいる。でもまた来月、「全部集めたいな」と思うと思う。毎年同じことを繰り返しながら、たぶんこれがずっと続くんだろうな、と思っている。それはそれで、悪くない人生だ。